杜牧以细腻的笔触，刻画了一幅生动的画面：银烛的冷光映照着画屏，轻罗小扇轻轻扑打着飞舞的萤火虫。夜色渐深，天阶上的凉意让人感到阵阵寒意，而坐看牵牛织女星的宫女，则在孤独中度过了漫长的夜晚。整首诗通过对环境氛围的渲染，将宫女内心的寂寞与无奈表现得淋漓尽致。
从艺术手法上看，《秋夕》采用了借景抒情的方式，通过描写自然景色来寄托情感。诗中的“冷”字不仅点明了季节特征，更暗示了主人公心境的凄凉；“轻罗小扇扑流萤”一句则运用了动态描写，使画面更加鲜活生动。此外，“天阶夜色凉如水”一句，既是对环境的真实再现，又隐喻了宫女生活的清冷与无助。
值得注意的是，《秋夕》还蕴含着深刻的社会批判意义。它揭示了封建礼教制度下女性地位低下、缺乏自由的悲惨境遇，引发了人们对这一问题的关注与思考。可以说，这首诗不仅是杜牧个人才华的体现，也是他对社会现实敏锐观察的结果。
总之，《秋夕》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵，在中国文学史上占据重要地位。它让我们看到了杜牧作为一位杰出诗人的风采，同时也提醒我们要珍惜当下的美好生活，关注弱势群体的命运。
