【散文:苦楝树】在老家的院子里，有一棵老树，名字叫苦楝。它不似桃李般娇艳，也不如松柏般挺拔，却在我心中占据了不可替代的位置。每当春天来临，它那灰褐色的枝干上便冒出一片片新绿，仿佛是岁月在悄悄地讲述着过往的故事。
苦楝树的叶子呈羽状复叶，边缘略带锯齿，阳光透过叶片洒下斑驳的光影，像是大地在低语。它的花不大，淡紫色或白色，虽不张扬，却有一种独特的清雅。每到初夏，花香淡淡地飘散在空气中，让人不由自主地驻足停留。
最让我难忘的是秋天。那时，苦楝树结出一串串青色的果实，像小铃铛一样挂在枝头。虽然不能食用，但孩子们总喜欢捡来玩耍，用它们做弹珠、做玩具。母亲说，这树虽然苦，但根扎得深，经得起风雨。
小时候，我常常坐在树下读书，听风吹过树叶的声音，仿佛是大自然在轻声诉说。那时的我还不懂，为什么父亲总说这棵树“苦”，后来才明白，人生何尝不是如此？有些路要走，有些苦要尝，才能成长，才能懂得生活的真谛。
如今，我已远离家乡，但每逢想起那棵苦楝树，心中便涌起一股暖意。它没有华丽的外表，却以沉默的方式陪伴我度过童年，教会我坚韧与忍耐。或许，真正的美，不在于外表的绚烂，而在于内心的沉淀与力量。
苦楝树，是我生命中的一位老友，静静地站在那里，不言不语，却始终守候。
