【回不去的故乡（作文950字及初二散文）】每个人心中都有一片属于自己的故乡，那里有童年的笑声、亲人的温暖和记忆的痕迹。可随着时间的推移，那片曾经熟悉的地方，却渐渐变得陌生，仿佛一扇门被岁月紧紧锁住，再也无法轻易推开。

我的故乡是一个小村庄，坐落在山脚下，四季分明，风景如画。小时候，我常常在村口的老槐树下玩耍，听爷爷讲那些古老的故事。春天，田野里开满油菜花，金黄一片；夏天，蝉鸣声声，我和小伙伴们在溪边捉鱼；秋天，稻谷成熟，空气中弥漫着丰收的气息；冬天，雪花飘落，整个村庄沉浸在静谧之中。那时的我，以为故乡就是世界的全部。

然而，随着年龄的增长，我离开了家乡，去城市读书、生活。城市的节奏快，高楼林立，车水马龙，一切都与我熟悉的乡村截然不同。刚开始，我感到新鲜又兴奋，但时间久了，那种归属感却逐渐消失。每当夜深人静，我总会想起家乡的月光、炊烟和母亲做的饭菜。

有一次，我回了一趟老家。原本期待已久的归乡之旅，却让我感到一丝失落。村子变了，以前的土路变成了水泥路，老房子被拆掉盖了新楼，村里的孩子也不再像从前那样活泼好动，而是低头玩着手机。我走在熟悉的路上，却感觉每一步都踩在陌生的土地上。曾经热闹的村口，如今只剩下几棵老树和几个老人坐在门口闲聊。

我问父亲：“为什么村子变得这么快？”他叹了口气说：“时代在变，我们也在变。”是啊，故乡也在不断变化，而我却无法适应这种改变。我怀念的是那个充满童趣、没有喧嚣的故乡，而不是现在这个被现代化包围的地方。

或许，真正的“回不去”不是因为距离，而是因为心中的那份情感已经无法回到过去。故乡不仅仅是一个地方，它承载着我们的回忆、亲情和成长。当现实与记忆产生冲突时，我们便会觉得那片土地离我们越来越远。

如今，我依然会梦到故乡的田野、老屋和亲人。我知道，也许有一天我会再次踏上那片土地，但那时的我，或许已经不再是那个在村口奔跑的孩子。故乡，是我永远的牵挂，也是我心中最柔软的角落。

回不去的，不只是故乡，还有那段纯真的时光。