【爸爸的手（作文800字及初中记事作文）】在我成长的路上，有一个人始终默默守护着我，那就是我的爸爸。而他的手，是我最熟悉的记忆之一。

小时候，我总喜欢趴在他那双宽厚有力的手背上，听他讲一些有趣的故事。那时候的爸爸，手很大，指节分明，手掌粗糙却温暖。每当我跌倒时，他总是用那双手把我扶起来，轻轻拍掉我身上的灰尘，然后笑着说：“没事的，站起来就好。”那时的我，觉得爸爸的手是世界上最强大的力量。

记得有一次，我在学校和同学打架，回家后被妈妈责骂，心里特别委屈。那天晚上，我躲在房间里哭，爸爸没有说话，只是轻轻地走到我身边，把他的手放在我的头上，说：“孩子，人生总会遇到不顺心的事，但你要学会坚强。”那一刻，我感受到了一种说不出的力量，仿佛爸爸的手能驱散我所有的不安。

随着年龄的增长，我开始注意到爸爸的手变得不再像以前那样灵活了。他的手指有些僵硬，关节处还长出了老茧，那是常年工作的痕迹。有时我看到他在厨房里做饭，手被烫得红红的，却从不喊疼。我知道，他是在为这个家默默付出。

有一次，我生病了，高烧不退。爸爸整夜守在我的床边，不停地用湿毛巾给我降温。他的手一遍遍地擦着我的额头，动作轻柔得像羽毛一样。那一晚，我第一次发现，原来爸爸的手也可以如此温柔。

现在，我已经是一名初中生了，渐渐明白了爸爸的手背后所承载的责任与爱。它不仅是我童年时的依靠，更是我成长路上最坚实的后盾。每一次我遇到困难，爸爸的手总是第一个伸出来，给予我力量和鼓励。

爸爸的手，也许不是最漂亮的，但它却是最温暖、最值得珍惜的。它教会了我什么是责任，什么是坚持，也让我懂得了亲情的珍贵。

在这条成长的路上，我会一直铭记爸爸的手，因为它不仅是我的依靠，更是我心中永远的灯塔。