【那个秋天-散文】那个秋天，没有太多喧嚣，只有风在耳边低语。天空是那种淡淡的蓝，像是被水洗过一样，干净得让人心里发空。我站在老屋的院子里，看着那棵老槐树，叶子已经黄了，一片片地落在地上，仿佛时间也跟着落叶一起沉睡。

那是我人生中第一次真正感受到“离别”的重量。父亲走了，走得悄无声息，像一阵风，吹过了就不再回来。那天的天气和现在一样，凉而不冷，阳光透过树叶洒在地面，斑驳而静谧。我坐在他常坐的藤椅上，手里握着一杯温热的茶，却怎么也喝不下去。

那个秋天，我学会了沉默。不再像以前那样大声说话，也不再轻易表达情绪。我开始喜欢一个人走在小路上，听着脚下枯叶发出的脆响，仿佛那是某种无声的安慰。母亲也在那个秋天变得沉默，她不再像从前那样忙前忙后，而是常常坐在窗边，望着远处的山，一坐就是半天。

记得那天晚上，我独自一人走到村口的小河边。河水依旧静静地流淌，月光洒在水面，泛起一层银色的波纹。我蹲下身，把手伸进水里，冰凉的感觉让我想起父亲的手——那双粗糙却温暖的手，曾经无数次牵着我走过风雨。那一刻，我突然明白，有些东西，即使失去了，也会永远留在心里。

那个秋天之后，我开始懂得珍惜。珍惜每一个与亲人相处的瞬间，珍惜那些看似平常却弥足珍贵的日子。我不再害怕孤独，因为我知道，孤独也是一种成长。就像那片落叶，虽然离开了枝头，却在泥土中孕育着新的生命。

如今，每当秋风吹起，我总会想起那个秋天。它没有华丽的辞藻，也没有惊天动地的故事，但它却深深烙印在我的记忆里，成为我生命中最温柔的一段时光。