老舍笔下的骆驼祥子，是旧中国底层劳动人民的缩影。他的一生充满了坎坷与挣扎，经历了三次重大的起伏。
第一次“起”始于祥子初到北平，他年轻力壮，满怀希望地成为一名车夫。凭借自己的勤劳和节俭，他买下了属于自己的第一辆车，这标志着他人生中的第一次成功。然而好景不长，军阀混战之际，他的车被乱兵抢走，梦想也随之破灭。
第二次“起”发生在祥子卖了骆驼后，重新攒钱准备再买一辆车。这次他更加努力工作，终于再次凑足了买车的钱。但不幸的是，这笔钱却被孙侦探敲诈一空，祥子的梦想又一次化为泡影。
第三次“起”则是在虎妞的帮助下，祥子勉强拥有了第三辆车。但这段婚姻并不幸福，虎妞因难产去世后，祥子不得不卖掉车子料理丧事。从此，祥子彻底失去了生活的信心，堕落成一个麻木不仁的人。
祥子的三起三落，不仅反映了个人命运的悲惨，也揭示了当时社会的黑暗和残酷。这部作品通过祥子的经历，深刻批判了那个吃人的社会制度。
