《儒林外史》是中国古代文学史上一部极具讽刺意味的小说，其中范进的故事无疑是全书最经典的篇章之一。范进这一人物形象生动地展现了封建社会中读书人追求功名利禄的辛酸与无奈，同时也深刻揭示了科举制度对人性的扭曲和家庭关系的破坏。

范进出身寒微，自幼饱读诗书，但屡试不第，生活困顿不堪。他的岳父胡屠户不仅对他冷嘲热讽，还时常辱骂他为“现世宝”“烂泥坑里的臭虫”。然而，即便在如此窘迫的境遇下，范进依然执着于科举之路，坚信通过考试可以改变命运。他一次次参加乡试，却始终未能高中，而家中也因无钱维持生计而陷入贫困。母亲甚至因此忧愤成疾，最终撒手人寰。这些经历并没有让范进放弃梦想，反而更加坚定了他对科举的执念。

转折点出现在范进五十岁那年。这一次，他终于考中了举人，成为众人眼中的“范老爷”。消息传来时，范进激动得发疯，竟在街上狂奔大叫，引得路人侧目。这一情节既是对范进多年压抑情绪的一种释放，也是对科举制度荒诞可笑的辛辣讽刺。胡屠户得知后，从最初的羞愧到后来主动巴结，甚至吹捧范进是“天上文曲星下凡”，前后态度的巨大反差令人啼笑皆非。

范进中举后的生活发生了翻天覆地的变化。他不仅获得了社会地位，还摆脱了经济困境。然而，这种转变并非没有代价。他的妻子因病早逝，而他的精神状态也受到严重冲击。中举后的范进变得骄傲自满，失去了往日的谦逊与朴实。他的行为逐渐脱离现实，变得愈发不可理喻，最终连自己是谁都记不清了。这个结局虽然看似荒诞，却蕴含着深刻的寓意——科举成功固然能带来短暂的荣耀，却无法真正解决人生的根本问题。

范进的故事不仅仅是一个人的悲剧，更反映了整个社会的价值观错位。在那个时代，人们普遍将功名视为人生的唯一目标，将财富视为衡量价值的标准。而那些未能如愿的人，则被视为失败者，遭受冷眼与歧视。范进的经历正是这种畸形社会环境下的产物，它提醒我们反思科举制度对个人和社会造成的深远影响。

综上所述，范进的故事以幽默夸张的手法揭示了封建社会的种种弊端，同时也表达了作者吴敬梓对于理想人格和社会公平的向往。尽管范进的人生充满坎坷，但他始终坚守信念，这或许正是他能够打动读者的原因所在。范进的形象跨越时空，至今仍具有强烈的现实意义，值得我们深思与借鉴。