在法国大革命后的动荡年代，《红与黑》这部经典文学作品以细腻的笔触描绘了主人公于连·索黑尔的人生轨迹。于连出身贫寒，却怀揣着远大的抱负。他聪明、敏感且富有激情，渴望通过个人努力改变命运。
故事开篇，于连在市长德·瑞纳先生家中担任家庭教师。他对德·瑞纳夫人产生了复杂的情感，这种情感既包含对权力的觊觎，也夹杂着真挚的爱情。这段经历使他初次体验到上流社会的生活，并萌生了进入贵族阶层的梦想。
随着情节的发展，于连逐渐展现出其狡黠和野心的一面。他凭借自己的才智赢得了侯爵的青睐，被推荐至巴黎深造。在那里，他继续周旋于权贵之间，试图攀爬社会阶梯。然而，在这个过程中，他内心的矛盾愈发加剧。一方面，他享受着奢华生活带来的满足感；另一方面，他又对自己的所作所为感到愧疚。
最终，于连的爱情与理想都走向了破灭。他因嫉妒和误解而犯下错误，导致悲剧的发生。小说以于连被执行死刑作为结局，留给读者深深的思考：在一个充满阶级分化和社会不公的时代背景下，个人奋斗是否能够真正实现自我价值？
《红与黑》不仅是一部关于爱情的小说，更是一部深刻揭示人性和社会现实的作品。司汤达通过对主人公心理活动的细致描写，展现了那个时代人们的挣扎与追求。它提醒我们，在追逐梦想的同时，也要正视自身的局限性和道德底线。
