【肖复兴散文:《苦瓜》】在我记忆中，苦瓜并不是一种让人一见就心生欢喜的蔬菜。它外表粗糙，颜色青绿带黄，疙瘩密布，像是被岁月刻下的痕迹。可正是这种不讨喜的模样，却让我在多年后想起时，心中泛起一丝淡淡的滋味——那是一种说不出的苦涩，却又带着某种难以言说的清甜。

小时候，家里种过几株苦瓜。母亲总说：“这东西苦，但吃了对身体好。”我那时不懂，只觉得它太苦了，连水都咽不下。可母亲却总是坚持每天煮一锅苦瓜汤，说是清热解毒。我只能勉强喝下一口，然后赶紧用凉水漱口，仿佛这样就能把那股苦味从嘴里赶出去。

后来，我渐渐长大，也慢慢开始理解苦瓜的另一种味道。它不像其他蔬菜那样甜美可口，但它有自己独特的个性和韧性。它生长在炎热的夏天，不畏酷暑，反而越晒越精神。它的苦，不是那种让人难以下咽的苦，而是一种沉淀后的苦，像人生中的某些经历，看似艰难，却能让人变得更加坚韧。

有一次，我在老街的一家小餐馆里，点了一道苦瓜炒蛋。老板是个年过半百的老人，他告诉我：“苦瓜要放点糖，才能吃出它的味道。”我试着加了一点糖，果然，那一口下去，苦中带甜，竟然别有一番风味。那一刻，我突然明白，生活中的苦，也许正是因为有了甜，才显得更加真实和深刻。

肖复兴先生在《苦瓜》这篇文章中，写的是他对苦瓜的回忆，也是对人生的一种感悟。他没有刻意去美化苦瓜，也没有贬低它的味道，而是用平实的语言，讲述了一个关于成长、关于生活的故事。他说：“苦瓜的味道，是人生的味道。”

的确如此。人生哪能事事如意？很多时候，我们面对的，是那些看似苦涩的现实，是那些让我们皱眉的挑战。但正是这些“苦”，让我们学会了坚持，学会了忍耐，也学会了在风雨之后看到彩虹。

如今，我偶尔也会买一些苦瓜回家，虽然不再像小时候那样抗拒，但也并不特别喜欢。我只是想，让自己的生活中多一点这样的味道——不是为了尝到甜，而是为了记住，曾经有过那么一段苦涩的日子，而我，依然选择了走下去。

苦瓜，或许不是最美味的菜，但它却是最真实的象征。它提醒我们，人生的路，不可能永远平坦，但只要心中有光，再苦的日子，也能熬出甜来。